Il était là, assis sur un banc. Sans rien attendre de ce moment. L’air était doux, comme il l’est de coutume lors du mois de septembre. Cela faisait un moment qu’il était libéré du poids des rentrées scolaires (en tant qu’élève du moins), seule ombre au tableau de ce onzième mois.

Il n’avait jamais vraiment aimé les rentrées scolaires…

Pourtant aujourd’hui assis là sur ce banc et grâce à l’entente inattendue des ouvriers de voirie et d’une brise légère, l’étrange odeur du bitume portée à ses narines sut le ramener quelques vingt-deux ans en arrière.

Il avait dix ans, sur son vélo tout terrain, filant à vive allure vers son village d’enfance, son unique monde en ce temps. Il se laissa happer par ce souvenir simple, qui ne voulait de mal à personne, surtout pas à lui. Puis il se rappela le reste, le marronnier de la court de l’école, témoin de tant de jeux, d’intrigues et de bobos enfantins. Et même de certains trafics alors illicites de cartes à collectionner, ayant fût un temps déchainé maintes passions ; elles aussi bien innocentes.

Soudain il se dit que vingt-deux ans plus tard assis sur ce banc dans un village tout autre — l’autre bout du monde pour l’enfant qu’il était quelques secondes plus tôt en souvenir encore — qu’avec un peu de chance il venait de ne terminer que le premier tiers de sa vie.

Il se prit alors à penser au futur à tout ce qui l’attendait encore. Il regarda les nuages gris qui prédominaient lors de cette fin de matinée de septembre. Mais les regarder rouler doucement avait le don de l’apaiser au plus profond de son être. On avait rarement fait meilleure promesse que celle d’un nuage gris roulant paresseusement dans les cieux. Rien n’illustrait mieux que ces mastodontes gris — impuissants à masquer indéfiniment le Soleil — l’adage auquel il se rattachait en cet instant… à l’aube des deux autres tiers de sa vie.

« Ça aussi… Ça passera. »

Et les quelques faibles rayons de Soleil de cette fin de matinée deviendraient sans l’ombre d’un doute une après-midi radieuse.

Il aimait les couchers de Soleil. C’était son truc. Il était capable de rester des heures à les contempler, sans rien faire d’autre que d’apprécier ce spectacle à double tranchants qui, faute de précaution, pouvait vous carboniser la rétine. Celui de cette fin d’après midi d’automne était particulièrement beau. Le feu rougeoyant de l’horizon, si intense et explosif soit-il, laissait paresseusement la place à de pales tons jaunes et rosés, derniers éclats du jour précédent le bleu profond de la nuit à venir. Les gros nuages gris apportant la touche finale à ce fond de toile qu’aucun peintre ne saurait reproduire avec justesse.

Au point cardinal opposé, quelques étoiles commençaient à briller ça et là. Elles lui rappelaient les récits optimistes des œuvres de sciences fiction de l’ancien monde. Tant d’histoires dans lesquelles s’était affranchie des limites physiques pour conquérir le cosmos. Ce souvenir l’emplit d’une douce nostalgie… Certains auteurs avaient bien réussi à imaginer son monde à lui mais hélas pas les plus optimistes…

Alors que la lumière déclinait et laissait inévitablement la place à la fraicheur des nuits automnales, il décida qu’il était temps de descendre du toit plat de ce petit immeuble de deux étages pour allumer un modeste feu un étage plus bas. Une fois installé tout près du petit âtre, il fallait le surveiller pour ne pas voir son abri partir en fumée, il se mit à divaguer.

Il était là dans ce gros « cube de béton » devant son feu comme les premier Hommes dans leurs grottes. En un demi million d’années l’Homme avait réalisé le plus flamboyant tour sur lui même jamais vu… « Des cendres aux cendres » disait l’adage, « du feu au feu » constata-t-il. C’était d’autant plus vrai pour lui qui avait choisi la vie de vagabond. Il allait tantôt à travers les ruines, tantôt à travers la campagne avec, pour seul élément récurrent marquant sa vie, ces feux qu’il allumait le soir pour se chauffer, cuire son gibier, faire bouillir son eau. « D’un feu à un autre ». Ce mode de vie lui convenait très bien au fond. Il n’avait pas grand chose pourtant il ne manquait de rien, il avait l’essentiel. Et de toute façon il ne pouvait guère porter beaucoup plus sans que cela ne rende ses voyages pénibles.

Quand il revint à lui, il remarqua qu’il avait laissé bouillir son eau un peu trop fort en laissant ainsi s’en évaporer une petite partie. Il écarta la casserole du feu pour y faire cuire le petit gibier qu’il avait chassé plus tôt. Il aurait bien volontiers mangé du pain avec son repas mais il n’en avait plus depuis quelques jours. Peut être en trouverait-il dans le prochain village sur sa route. Les gens crachaient rarement sur un peu d’aide et n’hésitaient pas à céder quelques vivres en guise de remerciement. Et parfois, pour son plus grand bonheur, du pain.

Mais ce soir il devrait se contenter du souvenir et de l’espoir d’en retrouver bientôt. C’est la tête emplie de cette douce espérance qu’il s’endormit, bercé par le chant des dernier grillons de la saison.

Au loin une chouette hululait, près de lui son foyer temporaire crépitait.

Des fois il ne se passe rien. Rien de notoire, rien d’extravaguant. Le temps se contente de passer paresseusement sans prétention aucune. Ces moments privilégiés sont de ceux que je préfère et ce pour une simple raison : quand on peut se contenter du simple temps qui passe sans éprouver la moindre culpabilité, sans l’urgence d’occuper ce temps, c’est qu’on est en paix et que rien ne saurait nous troubler.

Je laisse le soin de s’agiter et de s’éparpiller en vaine paroles à ceux qui ont des choses à se prouver. Ceux qui en rentrant de vacances sont fiers de dire à qui veut bien l’entendre qu’ils ont fait maintes et maintes choses, visité l’intégralité d’un département, le moindre centimètre carré d’une ville. Personnellement je m’amuse même particulièrement de leurs réactions lorsque, quand on me pose la question de ce que j’ai fait pendant mes vacances ou mon weekend, je me contente de répondre que je n’ai rien fait ou que je me suis simplement reposé. Leur visage ne manque pas de se teinter de la surprise de celui qui ne comprend pas que l’on puisse ainsi gâcher son temps libre.

Mais au final, qui de celui qui éprouve le besoin permanent de se justifier de vivre ou de celui qui vit simplement est le plus libre ?

Il en est qui se comparent à un roc. Mettant en avant leur inébranlable volonté, leur invulnérabilité aux attaques, leur force à faire bouger les lignes de leur destin. La chose est pourtant hautement ironique.

Entendons nous, le roc tient plus de l’image du vieux têtu inerte que de celle de la force de mouvement. D’ailleurs, rarement on aura vu un roc briller de par ses actions. A la rigueur en arrêtant une vague…

Le roc au final ne fait pas grand chose si ce n’est s’effriter avec le temps, s’éroder, s’émietter, disparaître. Non le roc ne trompe pas grand monde… Certes il est maître dans l’art de l’inertie, mais pour ce qui est de créer… selon sa composition au mieux il enrichit par sa dégradation le sol sur lequel viendra lentement pousser la végétation, au pire il empoisonne ce même sol le rendant stérile, désert, mort ; dans les deux cas écrasant tout ce qui se trouve directement en dessous de lui.

Il existe cependant une autre alternative minérale à mes yeux, celle du galet, qui, même s’il est malmené par les flots dans un premier temps, finit au fil des ans par se donner cette forme ronde et lisse sur laquelle l’eau glisse sans lui causer le moindre tourment. De tous les minéraux, c’est bien le seul qui sait composer avec les aléas lui étant imposés par une dame nature pas toujours clémente.

Donc à l’avenir, si d’aventure il te vient l’envie de t’identifier à un minerai. Fais en sorte que ce soit au galet qui brille par sa capacité de changement et non au roc monolithique qui n’a pour seule destinée que cette image de bloc inerte et pataud incapable de la moindre once de subtilité.

Il aimait vagabonder une paire d’écouteurs dans les oreilles. Se laisser marcher au hasard des carrefours, en ville, dans la campagne ou tout simplement allonger dans l’herbe les yeux perdus dans la voute céleste. A ses yeux il n’existait rien de plus grisant que de se laisser surprendre par la beauté de l’inconnu, la beauté sur laquelle on tombe sans même l’avoir cherchée.

C’est pourquoi il s’accommodait fort mal des voyages en groupes où, comme dans le quotidien, toute source d’émerveillement se noie sous une planification étouffante, cynique et désabusée. Non, lui aimait ne rien prévoir. D’ailleurs c’est en ne prévoyant pas que se sont présentées à lui les plus belles visions du monde. La vue sur une plaine au Soleil couchant, une trouée dans la verdure des gorges de quelque rivière, une rue donnant sur un bâtiment désaffecté duquel émane cette vibrante sensation que le chaos reprend ses droits, lui rappelant par la même qu’il est lui même, au final, bien peu de choses.

Et de ses pérégrinations il préférait ne rien garder d’autre que son ressenti. D’ailleurs toutes les photos qu’il avait prises de ces rares moments se révélaient en général n’être que de pâle copies de ses émotions, le simple fait de fixer « objectivement » sa vision lui en retirait tout son charme, toute son essence… Si seulement il savait dessiner alors peut-être…

Parfois il écrivait, s’égarant dans les lignes qu’il avait lui même écrites.

Les gens pressés l’amusaient autant qu’ils l’exaspéraient. Toutes ces petites fourmis s’affairant à courir après leurs missions indispensables à la société. Tous habités de cette certitude que, quoi qu’ils fassent, ils fussent indispensables, irremplaçables, nécessaires. Ainsi regardait-il leur routine : réveil, mission indispensable, repos, réveil, mission, repos, réveil…

Il trouvait d’autant plus risible cette danse du fait que tous ces être irremplaçables étaient déjà passé par plusieurs chaines dont ils étaient un maillon nécessaire. Et pourtant de fait… on les avait remplacés et ils avaient eux même remplacé.

Cela l’amena à se poser une question : comment tant de personnes occupant des rôles aussi banals pouvait-elles se croire irremplaçables à tel point ? L’orgueil ? Non, trop simple. Trouver un sens à leurs vies ? Probable. Se rassurer et se voiler la face quant à leur nature éphémère ? Assurément.

Sinon pourquoi cette quête permanente de la distraction ? Pourquoi chercher coûte que coûte à masquer cette vérité ? Les télévisions allumées en permanence, les stades remplis à en vomir la foule, les travailleurs s’oubliant dans leur travail, les jeux, les drogues…

Oui, tous ces gens courraient, mais pas après la vie comme il le leur semblait. Non, en agissant ainsi, la vie, ils la fuyaient. Ces êtres courraient après l’oubli. L’oubli de leur condition éphémère. Cependant il était persuadé que tous commettaient là la pire des erreur… Celle d’oublier de vivre. « Les cimetières sont pleins de gens pressé » aimait-il à dire.

Peut-être serait-il moins dommageable d’arrêter de se croire immortel pour mieux vivre ce qui nous est donné de vivre.

Peut-être vaudrait-il mieux marcher avec le temps que courir après lui.

Cela faisait près d’un an que mon sommeil était troublé par des rêves étranges. Au départ je n’arrivais pas à mettre la main sur le fil rouge onirique qui les reliait, bien que j’en pressentais l’existence. Il me fallut plus d’un mois de pérégrination pour le remarquer. Chaque rêve se terminait de la même façon. Que ce soit après la traversée paisible de plaines éthérées baignées de couleurs diaphanes ou l’exploration horrible de quelque donjon damné noyé de sombres lueurs profanes, toujours la même vision vint clôturer mes voyages nocturnes.

Je me tiens devant une porte. Toujours la même bien que revêtant différentes apparences selon le rêve qui la précède. L’aura qu’elle dégage ne saurait être décrite justement. Elle me glace le sang autant qu’elle me réchauffe le cœur, me terrifie autant qu’elle m’apaise, m’inspire un dégoût viscéral autant qu’un indéfectible respect. A mon grand désarroi, chaque tentative d’ouverture se solde immanquablement par un réveil aussi soudain et implacable qu’amer.

Jusqu’à ce jour…

Les mots me manquent pour vous raconter ce que je ressentis lorsqu’enfin je l’ouvris. Accomplissement ultime, sensation de paix infinie, que plus rien n’avait d’importance hormis le fait que j’étais là devant ce piédestal. Je mis un moment à m’accoutumer à l’éblouissante obscurité qui en émanait. C’est alors que je l’aperçus, la grande silhouette drapée de noir se tenant derrière le piédestal. Le sentiment de solitude qu’elle m’évoqua m’arracha le cœur tant il dissonait avec ce lieu parfait. Poussé en avant par une indicible force, je gravis les quelques marches me séparant de l’artefact trônant sur le piédestal dressé entre moi et le fantôme solitaire. Alors que mon regard glissait vers l’objet, que je devinais être un livre, l’ombre ouvrit les bras. Peut-être aurais-je du reculer car l’instant d’après je me réveillai comme on se réveille d’un délire fiévreux.

Quand enfin je parvins à rassembler mes esprits, je senti que des larmes roulaient sur mes joues. J’étais si près du but. Je restai ainsi, dans une léthargique mélancolie, jusqu’à ce que l’aube daigne éclairer ma chambre exigüe. Il y avait alors juste assez de lumière pour que je le remarque. Il était là sur ma table de chevet…

Le Livre du Passeur.

Lire la suite…

Je ne saurais dire s’il existe plus frustrant sentiment que celui de se retrouver là, seul devant une feuille blanche. Seul avec son envie d’extérioriser quelque chose. Seul avec ce furieux besoin d’accoucher d’un texte. Seul face à cette page qui du haut de ces quelques microns d’épaisseur forme pourtant à elle seule un rempart infranchissable entre le moi intérieur, qui hurle du désir de créer, et le monde tangible.

Souvent j’ai cette impression que je ne fait que capter des phrases et les retranscrire. Comme si ce n’était pas moi qui écrivait mais quelque chose qui me dépasse. Et encore plus souvent je suis surpris de voir ce qui sort de ma plume alors que je me suis jeté contre ce rempart blanc sans idée aucune.

Peut être qu’au final la pensée est l’ennemie de la création, en ce sens qu’à être trop cartésien, trop logique on en vient à inhiber sa propre force créatrice qui, elle, ne saurait se limiter aux froides chaînes du réel.

C’est sûrement en cela qu’écrire est si libérateur. L’espace d’un instant, rien qu’un instant, la pensée s’efface devant la beauté créatrice.

L’espace d’un instant il n’y a plus de tracas que celui de noircir sa feuille pour éclaircir sa vie.

Il était là depuis plusieurs minutes.
Il ne faisait rien d’autre que contempler cet arbre aux fleurs blanches dont il ignorait d’ailleurs l’essence.
Mais paradoxalement cette vision ne l’apaisait pas. Ou du moins ne le faisait-elle qu’en surface car au plus profond de lui une indicible rage bouillonnait.
Pourquoi ?! Comment lui, cet arbre aux fleurs si blanches, symbole de la beauté la plus pure, la plus naïve, la plus primordiale pouvait partager le même monde que le genre humain et ses ignominies ?!
A quel moment les Hommes avait-ils délaissé la beauté pour la cruauté ?
A cette question l’Arbre n’apporta aucune réponse ; seulement la certitude que lui, malgré toute sa rage se devrait de reconquérir cette beauté idéale.

J’aime la pluie parcequ’elle est un bon prétexte pour chercher le calme d’un lieu douillet et la chaleur d’un thé aux épices.
Je l’aime d’autant plus quand je peux me réfugier dans ce petit salon de thé de la rue piétonne. Il est un petit peu comme ma tanière. Le lieu stratégique entre mes deux librairies préférées.
C’est un peu le carrefour de l’imaginaire, là où l’esprit divague et où l’âme se réchauffe.
Aucun tracas ne saurait résister au charme infini de ce petit salon de thé et de ses pâtisseries.
Ici mon vague à l’âme s’estompe à la faveur de la contemplation des filets de vapeurs au fumet délicat s’élevant de ma tasse où lentement mon thé infuse.
Ici rien ne presse, ici le temps est comme suspendu, ici c’est un asile pour ceux qui, comme moi, cherchent à fuir la frénésie d’un monde devenu fou.